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Una prolífera, algo enigmática y minoritaria escritura 
puede rastrearse como antecedente crítico del racio-
nalismo occidental en estas latitudes. El barroquismo 
americano –que encuentra en los nombres de José 
Lezama Lima y Ezequiel Martínez Estrada sus expo-
nentes más perceptibles y consumados– ensayó una 
vía de radical impugnación a toda propensión cienti-
ficista, a los determinismos causales que animaron los 
principales discursos –tanto del positivismo como del 
marxismo– y al lenguaje como designio de significados 
literales, recurso de un realismo limitado y continuista 
que cerraba el horizonte de posibilidades. Una prosa 
elegante y sombría, que desbordó las palabras como 
representaciones de un castellano conquistador y 
vacío, impuso una crítica epistemológica que partía de 
refundar la lengua oscureciendo su pretendida iden-
tidad con lo que ella designa. Se trató, en suma, de 
un intento por emancipar la palabra de su destino 
informativo para, en una rítmica sensual y exuberante, 
volverla una poderosa arma para imaginar mundos 
posibles. Mundos que en modo alguno partían de la 
invención, sino que ya estaban latentes como frag-
mentos en textos anteriores a los que solo los aconteci-
mientos del presente podían interpretar como aquello 
que contiene lo que aún está ocurriendo. Cecilia Abdo 
Ferez repasa las claves de un barroquismo que, evocado 
en un tiempo que a menudo simplifica los hechos con 
fraseos y slogans de la hora, puede arropar una potencia 
imaginativa para nuestros días venideros.
Desquiciar el realismo. 
Cuba y la profecía, en Lezama 
Lima y Martínez Estrada 1
Por Cecilia Abdo Ferez
341
N° 14  |  Primavera 2014
LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces
Pensar es siempre un meta-pensar
Horacio González
Los “origenistas”, como se llamaba 
a los intelectuales que se nuclearon 
en torno a José Lezama Lima en la 
revista Orígenes (en particular: Julián 
Orbón y Cintio Vitier), insistían en 
dos profecías que habrían anunciado 
la existencia geográfica de Cuba, 
mucho antes de su “descubrimiento”: 
la profecía de Isaías y la profecía de 
Séneca2. Para ellos, esas profecías 
indicaban con suficiente evidencia 
–toda la que puede exigir u ofrecer 
un escritor barroco– que Cuba no 
fue descubierta, sino confirmada. 
Confirmada, en primer lugar, por el 
traductor del parágrafo senequiano, 
que habría sido, según Lezama Lima, 
ningún otro que Cristóbal Colón 
en sus diarios, quien incluso podría 
haber vislumbrado la geografía de 
la isla –a la que luego arribaría–, al 
visitar la Catedral de Zamora.
Lo que se descubre, en el barroco, es 
lo ya pre-visto. Lo que se descubre 
es, en verdad, confirmado o, como 
decía Walter Benjamin, “lo original 
se presenta siempre como un descu-
brimiento que es, al mismo tiempo, 
un reconocimiento. Reconocimiento 
de lo inédito como algo que procede 
del fondo de un orden inmemorial. 
Descubrimiento de la actualidad de un 
fenómeno como algo que representa el 
orden olvidado de la Revelación”3.
Severo Sarduy, un creyente de 
Lezama, dice que ambas profecías 
fundaban la pretensión de los orige-
nistas de sostener una “teología 
insular”4, una religión-secta, cuya 
forma de comunión sería la poesía. 
El guiño que habilitaría inscribir a esa 
religión-secta en la historia críptica y 
coral de las demás religiones está en 
que la profecía de Isaías, y más justa-
mente ese versículo de la profecía de 
Isaías que anunciaba la confirmación 
de Cuba, fue eliminado después de la 
traducción francesa de la Biblia reali-
zada por el canónigo Osty en el siglo 
XVII, quien agrega además una nota 
espetando que quitaba la cita porque 
ella no tenía razón de ser. Esa exclu-
sión de la confirmación de Cuba de la 
traducción de la Biblia, hecha por un 
francés –ese ninguneo–, debía leerse 
como una especie de señal, de llamada 
a la lectura esotérica de lo transmi-
tido y de exhortación a la disputa de 
la tradición artística y religiosa del 
barroco en el continente americano. 
En tanto habían sido también los fran-
ceses quienes dejaron de participar de 
las últimas sesiones del Concilio, por 
sus problemas con el Papa –precisa-
mente en esas sesiones en las que el 
“primer” barroco, el europeo, fuera 
fundado por la Iglesia como arte de 
propaganda, como “cruzada pedagó-
gica y teatral”–, ese barroco imponía 
en el continente una “obligación de 
hermenéutica”, una atención a aquello 
que el desborde de la voluta excluía 
de la historia oficial y que no podía 
encontrarse tampoco en su aparente 
opuesto, el “racionalismo”.
El Concilio de Trento es el momento 
–por así llamarlo– histórico al que 
para los origenistas hay que volver, 
como momento-metáfora, si se quiere 
encontrar la punta del trenzado que 
sigue siendo el barroco y en parti-
cular, el barroco americano. En su 
séptima sesión, esa que abandonaron 
los franceses, el sínodo abordó la cues-
tión de los sacramentos, en particular 
los del bautismo y la confirmación, 
y se planteó a partir de ese abordaje 
una nueva práctica de la representa-
ción. Seguros de que la reforma había 
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mostrado las “debilidades del primer 
enunciado” de la religión católica, la 
“fatiga de la literalidad”, los padres 
tridentinos fundaron allí la semio-
logía del barroco, esto es, la empresa 
del “signo eficaz”: en el signo eficaz, 
se precisa enfatizar el rito del sacra-
mento, antes que su contenido. Dice 
Hermann Tüchle que en el Concilio, 
“se decreta que 
el sacrificio de la 
misa es memorial 
y la representa-
ción del sacri-
ficio de la cruz, 
con el mismo 
sacrificador y la 
misma ofrenda; 
los dos sacrificios 
no se diferencian 
más que en el 
modo de otorgar 
la ofrenda”5. Esta igualación teme-
raria –la de toda cualunque misa al 
acto sacrificial de la cruz– eleva injusta 
pero efectivamente la representación, 
el ritual, a la posición de lo coorigi-
nario: la eleva a ser una variación de 
lo sagrado pero con igual dignidad a lo 
sagrado. Todo lo teatral, lo repetido, el 
doble, adquiere así el mismo estatuto 
de lo primigenio y en ese mismo acto, 
lo restituye y lo destituye. El signo es 
eficaz por y en el hecho mismo de su 
ejecución ritual, teatralizada, doble, en 
su proliferación formal.
Para Sarduy, Lezama es un padre 
tridentino. Es un padre tridentino, 
encarnando en Cuba la repetición 
del gesto del Concilio. Un gesto que 
esta vez no sería de conquista, sino 
de contraconquista. Lezama tendría 
la “misma pasión por la eficacia del 
signo” y por el remodelaje de una 
historia universal que hace un goce 
del entreverar y desquiciar las crono-
logías. Pero Lezama tendría, además, 
“un suplemento muy cubano”, 
dice Sarduy, dado que la lengua del 
conquistador, el castellano, tuvo que 
expandirse en América para nombrar 
aquello que no conocía ni podía 
abarcar, aplatanándose, volviéndose 
lengua americana, exuberante y germi-
nativa, castellano do fandango. Lengua 
del paisaje, enajenada y erótica. Dice 
Sarduy que se trata, en Paradiso –la 
novela fundadora del neobarroco, 
esa que dialoga con Rayuela–, de “la 
puesta en escena, o de la ejecución 
ritual, de un signo particular, ese que 
por su densidad fonética, su concen-
tración y su drama funciona por sí 
solo, por el simple hecho de su enun-
ciación. Los personajes y la intriga no 
son sino excesos, desbordamientos, 
reverberaciones de ese signo eficaz que 
en cierto modo puede identificarse con 
la supra verba de la que habla Lezama: 
una palabra que no se presenta en la 
página, en un plano neutro de dos 
dimensiones, denotativa y funcional, 
vehículo de una información más, 
sino al contrario, que ‘posee sus tres 
dimensiones de expresividad, oculta-
miento y signo’”6.
Desgloso, si se pudiera. El gesto leza-
miano sería despojar a las palabras de 
la esclavitud de ser vehículos de infor-
mación, liberarlas de su funcionalidad 
denotativa, para probarlas, testearlas, 
palparlas, como signos de afinidades 
electivas que, o bien permanecen en el 
ámbito de la métrica, o bien asumen 
nombres propios de la historia. Las 
palabras serían aquellas que se seducen, 
no por el significado que denotan, sino 
por su condición de ser sonido, un 
sonido que es eco, eco resonando en 
este paisaje. Como en Dador, el poema 
de Lezama, donde el lector va en vano 
a esperar la rima, porque esa rima, si 
El gesto lezamiano sería 
despojar a las palabras de la 
esclavitud de ser vehículos 
de información, liberarlas de 
su funcionalidad denotativa, 
para probarlas, testearlas, 
palparlas, como signos de 
afinidades electivas que, o 
bien permanecen en el ámbito 
de la métrica, o bien asumen 
nombres propios de la historia.
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existe, está dada en otra escena, en 
otro plano, el del eco de esas palabras, 
el eco de la métrica de esas palabras, 
cuya presentación conjunta convoca a 
un imaginario que, de otro modo, no 
podría interpelarse. Una poesía que 
rima en eco, o sea, que rima tal vez en 
la oreja de alguien que debe escuchar 
esforzado y descentrado.
Las palabras son así sujetos de seduc-
ciones inesperadas entre ellas, seduc-
ción que viene al caso cuando alguien 
corporiza lo que Lezama Lima llama 
el “sujeto metafórico” –quizá otra 
cara del poeta o del profeta–. El sujeto 
metafórico las trae a colación, simple-
mente por lo que ellas dan lugar a 
imaginar, cuando suenan juntas. 
Como Leibniz, con su afirmación 
de que Fluss sonaba en alemán igual 
al sonido del río –pero en el caso de 
Lezama, sin sustancialismo–. Lezama 
encarna el sujeto metafórico y escribe 
en su diario, como jeroglíficos: “el agua 
de coco hervida empolla la lechuza” o 
“la ventanas son los retratos de nues-
tros antepasados abortados”, frases 
que el lector se lanza desesperado a 
descifrar, repitiendo el necesario y 
vano gesto de no acostumbrarse al 
sinsentido. Gesto necesario, servi-
dumbre voluntaria del lector, porque 
si no lo hiciera, el juego no existiría; 
pero tampoco se vaya creer que hay 
algo que encontrar tras la búsqueda, 
algo que fuera el sentido auténtico de 
lo dicho. Jugar el juego es la obliga-
ción hermenéutica que se exige a un 
lector que va a defraudarse, pero a 
medias, porque en el juego pueden 
advenir analogías inesperadas. No 
un resultado contable, no un (solo) 
hilo argumentativo, sino aquello que 
muestra que hay otros hilos posibles, 
obstaculizados por el imperio de este, 
el impuesto por el sentido.
La lengua está fuera de quicio o no 
está. “Qué certeza para acercarse a 
nuestros días, pues si no fuera por la 
enajenación, la vida actual no lograría 
alcanzar su logos”, escribe Lezama en 
una carta. Las lenguas enajenadas 
están en medio de “eras imaginarias”, 
de eras de imágenes que enhebran 
imaginarios culturales que se replican 
de cultura a cultura y se intensifican 
o decaen, como si fuesen fuerzas, 
pero también bóvedas. ¿Qué son las 
imágenes que conforman ese mapa 
extraviado de las replicas culturales, 
ese mapa extraviado que no es, como 
quería Spengler, simples morfologías 
comparables de las culturas? La lengua 
en Lezama invoca imágenes-bóvedas; 
la lengua no es la bóveda, sino que la 
invoca, como devota, como solicitante 
descolocada. Dice Sarduy: 
…escribo para constituir una imagen, 
palabra que, ante todo, debe interpre-
tarse en el sentido plástico y visual del 
término... no sé de antemano cuál sea 
esa imagen... ni siquiera sé si es, en 
todo rigor, “figurativa”... solo sé que 
su suelo, su cimiento o el atajo que a 
ella conduce es la metáfora... Todas 
esas figuras... convocan a la imagen, 
la invitan a descender –en el sentido 
casi religioso del término– al festín 
de las palabras, a suministrarles una 
bóveda. Bóveda, voz española, es 
empleada en forma muy curiosa en 
Cuba por los sacerdotes de las reli-
giones africanas, por los santeros o 
babalaos. Algunas veces, ya reunidos 
los adeptos y ejecutados escrupulosa-
mente los ritos, y después de ofrecer 
flores blancas y mangos, no sucede 
absolutamente nada. “Es que no hay 
bóveda”, afirman los oficiantes. En esa 
misma forma la imagen es la bóveda 
de la novela, y la metáfora, su ojiva.7
344
N° 14  |  Primavera 2014
LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces
La lengua invoca a la bóveda de la 
imagen, al inconsciente visual de esta 
cultura, para que la albergue, de algún 
modo. La lengua no es central, no 
está en eje. La lengua es la que solicita 
a la imagen, la que toma el atajo de 
la metáfora y lo abusa, para intentar 
decir algo entre el paisaje y la cultura. 
Este desacople entre lengua y sentido 
ilustra el paisaje americano, este conti-
nente de doctores, de la ampulo-
sidad, de la retórica oficiosa y de los 
modales importados. El continente de 
los muchos códigos y la falta de ley, 
como sugería Ángel Rama. ¿Quién es 
extranjero, en este festín de la lengua 
americana? ¿El 
que no conoce 
los modismos, el 
que habla corto, 
el que habla otra 
lengua o el que, 
hablando, solo 





de la imagen? 
¿Quién es el local, acá? Dice Sarduy: 
los rezos cubanos se dicen en yoruba, 
no en español, porque los dioses no 
entienden español.
Lo que da soporte a la poética leza-
miana, entonces, es lo súbito. Lo 
súbito no es solo lo inesperado, sino 
“una coincidencia fonética revela-
dora”, reveladora de lo que no puede 
decirse en la normalidad racionalista 
de la lengua pero que solo adviene 
bajo las formas violentadas de esa 
misma normalidad. Una coincidencia 
fonética reveladora, lo súbito, lleva de 
Vogel, pájaro en alemán, a Vogelbauer, 
jaula, a Avesta, el libro sagrado para la 
religión de Zoroastro o Zarathustra. 
Avesta, libro sagrado que suena a ave, 
acá, y de allí, a vogelon, que sería acto 
sexual, flirtear, arrastrar el ala en el 
castellano de la pampa, pero que –era 
esperable esto– es una palabra que no 
existe en alemán, sino como defor-
mación lezamiana de vögeln. Una 
coincidencia fonética reveladora hace 
que Gläubiger, creyente o piadoso de 
una religión, en alemán, sea la misma 
palabra que se usa para acreedor finan-
ciero, que también podría remitir a 
buitre, Aasgeier, una especie de pájaro 
que se alimenta de carroña –si nos 
empecinamos en seguir relacionando 
religión y finanzas y pájaros (o en 
encontrar moral y sinsentido, en la 
proliferación indefinida de los asientos 
contables de las finanzas globales)–. 
Religión y finanzas (y aves y cópula): 
frente a ellas Lezama propone ser reli-
gioso, pero ser religioso de otra forma. 
Ser religioso es ser escrupuloso, ser 
constante en “la conducta fiel a una 
curiosidad”. Dice Lezama: 
…pero el adjetivo religiosus signifi-
caba escrupuloso. Esto nos revela la 
exigencia, conciencia y escrúpulos 
de los verdaderos católicos. Por lo 
pronto la primera consecuencia de 
Ortega frente a esa etimología es ver 
al hombre religioso como el enemigo 
de toda negligencia.8
Esto no es serio. No es serio: justa-
mente, eso es lo que no tiene que ser. 
No porque acá, en este paisaje, haya 
una pasión ontológica por faltar el 
respeto, ni por la réplica de Nietzsche 
en Lezama, que la hay, sino porque el 
barroco americano forja formas desde 
el dolor, más que desde la compren-
sión, desde lo inteligible, desde lo 
instrumental o la seriedad. ¿Qué sería 
inteligir, acá? Acá, como dice, Lezama, 
Lo que da soporte a la poética 
lezamiana, entonces, es lo 
súbito. Lo súbito no es solo 
lo inesperado, sino “una 
coincidencia fonética revela-
dora”, reveladora de lo que 
no puede decirse en la norma-
lidad racionalista de la lengua 
pero que solo adviene bajo 
las formas violentadas de esa 
misma normalidad.
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“estamos muy lejos del espacio carte-
siano”9 y “entender o no entender 
carecen de vigencia en la valoración 
artística”10. ¿Qué importa el signi-
ficado, en esta semiótica del signo 
eficaz? ¿Cómo romper la tiranía que 
produce el “conocer por las causas” 
sobre la acción posible? ¿Quiénes son 
los antepasados de los americanos y 
cuáles ya no pueden ser sus filiaciones? 
¿Cuáles son las causalidades invisibles 
que esos antepasados permiten todavía 
alojar y que el intelectual barroco 
viene a espetar, haciendo como que las 
reconoce en fondos inmemoriales?
Un asmático, como era Lezama 
Lima, logra una métrica lujosa. Un 
obeso que solo salió de la isla para ir 
a México y a Jamaica, forja una diná-
mica de la lengua y de las imágenes 
que se pretende cosmopolita y poten-
ciada reencarnación del universal, sin 
atención a la cronología. Un Kant, 
pero todo lo contrario, como era 
Lezama Lima, propone otra costura 
entre lo condicionado y lo incondi-
cionado. Lezama voluntarista, llama a 
mantenerse constante en la conducta 
de la curiosidad, en la fe de la dignidad 
poética, aunque todo lo que escriba 
sea indiferente o despierte risas o 
desconcierto y fastidio. No aspirar 
como intelectual a la repetición ni solo 
a la comparación morfológica de lo ya 
dado, sino creer en la emancipación 
voluntaristamente, sin sentido en el 
que recostarla, sin racionalidad que la 
vuelva inteligible, sin justificación por 
las causas. Una emancipación que forje 
su propia causalidad, a contramano 
de la letra: entierran y desentierran 
los cubanos el cadáver de Martí, dice, 
hasta que el resto cadavérico prende y 
fecunda; en el Che aparece el nuevo 
Viracocha, agrega; en el Movimiento 
26 de julio se intenta que lo posible 
tenga “asimilación histórica”, afirma. 
El cristianismo germina deformaciones 
en el continente del Indio Kondorí y 
del Alejaidinho, un continente en que 
lo trucho porta de nuevos sentidos o 
sinsentidos a lo que se quiere autén-
tico. Hay que exorcizar el peligro de la 
autoctonía, dice Lezama a los ameri-
canos; la autoctonía no es otra cosa 
que creerse minusválido: es porque hay 
mixtura en este paisaje cuya expresión 
nació adulta (porque en los jesuitas 
resonaban los chinos, porque en los 
sueños de Sor Juana soñaba Descartes 
y también Octavio Paz, porque en el 
quietismo molinista se agitaban los 
José Lezama Lima
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árabes), que se puede hablar desde acá, 
desde este continente que desconoce 
los contornos. Si por las remesas de 
dinero, hasta hoy, América Latina no 
tiene contornos 
geográficos, ¿por 
qué tendría que 
tener contornos 
intelectuales?
Saber es entonces, 




como en Platón, 
no acumulación 
como en el racio-
nalismo, sino 
eco potenciado 
en este útero del 
paisaje ameri-
cano, eco proyec-
tivo. La expresión americana es un 
trabajo, acá, sobre las formas de otros 
paisajes; un trabajo hecho sin un título 
que dé derechos, ni justifique nada. 
Una ciencia “entre la superstición y el 
libertinaje”, como anota Lezama en su 
diario, en 1942. La expresión ameri-
cana es un trabajo a contrapelo de la 
lógica, de la austeridad, del hilado, 
a contrapelo porque prendida para-
sitariamente en su revés, a contra-
pelo porque voluntarista y periférica 
pretendiéndose universal, a contrapelo 
porque germinándola por capricho y 
cuando no se lo espera. La de Lezama 
es una poética de la fecundidad, del 
logos spermatikus y de la creencia. 
Una poética de la apuesta pascaliana 
de Dios y de la arrogancia injusta de 
la moral de los señores. Es una moral 
hedonista, más allá de la justicia y 
de la injusticia, porque ambas quizá 
insuman también cierta lógica de las 
equivalencias razonables.
La poética de la fecundidad del 
barroco es una crítica del realismo, 
una crítica del realismo de la realidad 
escasa. Es, como elogia Sarduy, una 
“revolución bajo la revolución”: luego 
del 1 de enero del 59, Lezama Lima 
no busca el telos, sino lo que llama el 
hipertelos, el acto que va más allá de su 
finalidad y que no está adelante, sino 
en la revisión antojadiza de lo arcaico 
que puede ofrecer como contrahistoria 
el continente. Continuar la caprichosa 
germinación de esos fragmentos, 
desquiciar el sentido e injertarlo por 
capricho, cuando no él está: esa es, 
dice amparándose en la nueva jerga de 
la revolución cubana, la “responsabi-
lidad del intelectual ante los problemas 
del mundo subdesarrollado”.
Ante la “revolución con pachanga”. 
La trasfiguración del destino en 
sueño, en Martínez Estrada
Pero no es estrictamente respon-
sabilidad lo que movió a Ezequiel 
Martínez Estrada a ir a Cuba (y dedi-
carle a ella sus últimos años de vida), 
tres meses después de la revolución, en 
ocasión de ser nombrado jurado del 
premio Casa de las Américas. La revo-
lución, más bien, fue su elixir, su alivio 
y a la vez, la posibilidad de compartir 
un anhelo. Por fin el territorio ameri-
cano dejaba aflorar un forúnculo que 
rompía la inercia de la historia oficial 
“apócrifa” del continente, como él la 
llamaba11. Por fin el territorio ameri-
cano dejaba asomar una rajadura, una 
otra conjunción posible de las placas 
tectónicas histórico-naturales, que 
permitía aflorar otras disposiciones 
corporales y convocaba a renovar 
los saberes. Cuba era para Martínez 
Estrada la confirmación (que solo 
Lezama voluntarista, llama 
a mantenerse constante en la 
conducta de la curiosidad, en 
la fe de la dignidad poética, 
aunque todo lo que escriba sea 
indiferente o despierte risas 
o desconcierto y fastidio. No 
aspirar como intelectual a la 
repetición ni solo a la compa-
ración morfológica de lo ya 
dado, sino creer en la emanci-
pación voluntaristamente, sin 
sentido en el que recostarla, 
sin racionalidad que la vuelva 
inteligible, sin justificación 
por las causas.
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entonces, post-revolución, podía 
darse), de una “antevisión”, y también, 
la oportunidad de ya no ser el hombre 
que caminaba solo, a contramano de 
la “feligresía” intelectual argentina12. 
Cuba era la oportunidad de una 
redención colectiva que espantara la 
“amargura” que sentía en el sur. Era 
también la habilitación para poder 
alzar la voz sin asumir la figura del 
profeta solitario, que lanzaba “exhor-
taciones morales” a quienes no iban a 
comprenderlo. Dice, desde la isla, refi-
riéndose a la Argentina: “Aquí estoy 
en una tarea que me resulta grata, pues 
puedo hacer algo más útil que allá. [...] 
El país es una colmena de hermanos, si 
bien tienen que trabajar con un fusil al 
lado porque se espera de un momento 
a otro la invasión yanqui. La gente está 
decidida de veras –no es una chacota– 
y los vamos a recibir a tiro limpio. 
Yo tengo un pistolón que cuando lo 
dispare, se oirá en la Recoleta”13.
La experiencia de la revolución es 
interpretada por los comentadores 
de Martínez Estrada o bien como 
una segunda ruptura en la obra (la 
primera sería, como él mismo aclara 
en el “Prólogo inútil” a su Anto-
logía, la escritura de Radiografía de la 
Pampa, en 1933), o bien como una 
radicalización de ciertas temáticas 
que ya estaban presentes: la concep-
ción de la historia como profecía 
territorializada, su contraposición a la 
cronología asumida como institucio-
nalización del dominio, la exposición 
de un método de escritura que forzaba 
conexiones inesperadas entre las cosas 
y que, como fruto de una “hipnosis 
sobre el objeto” que lo arrancaba de 
sus relaciones habituales con los otros 
objetos, establecía juicios morales 
sobre la persistencia de la falsedad, en 
lo visible14. Sin embargo, su amigo, 
Leónidas Barletta, describe ese tiempo 
de contacto con la revolución (y sobre 
todo, de obsesiva lectura de Martí), 
simplemente como “los años más 
felices de su vida”15. Martínez Estrada, 
el quisquilloso, el echado de su puesto 
del Correo durante el peronismo, el 
psoriásico en cuya piel se escamaba el 
país, teniendo la venganza personal de 
ser feliz, al borde de la muerte, en la 
isla-mito del Caribe.
De los textos que escribió en la época 
de Cuba –entre ellos, Semejanzas y 
diferencias entre los países de América 
Latina, de 1962, Martí, el héroe y su 
acción revolucionaria, y Mi experiencia 
cubana, de 1963, editado en el Río de 
la Plata solo en el Uruguay–, hay uno 
que, sin citarlo, comparte un secreto 
propósito con Lezama Lima: enhebrar 
otro mapa epistemológico para la revo-
lución, que quebrara el positivismo 
y el nexo determinista de la causa-
lidad que estaba presente, ya no solo 
en la historia y en los saberes oficiales 
conservadores hasta entonces produ-
cidos, sino en el marxismo científico 
que se proponía como supuesta alter-
nativa. El texto, 
editado en 1963 
por Cuadernos 
Americanos, se 
llama “El Nuevo 
Mundo, la Isla de 





en el texto, estaba 
ya presente en 
un escrito de 
ficción, antes 
que darse en la 
historia cronoló-
gica, desde 1953. 
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Cuba aparece anunciada en un libro 
que causó estupor en los lectores del 
siglo XVI y que culminó llevando a 
su autor al cadalso, cual mártir anti-
cipado de una causa cuyos detalles 
él no podía conocer del todo. Cuba 
había aparecido, para Martínez 
Estrada, en la Utopía de Tomás 
Moro, quien habría escrito el libro 
después de leer las crónicas de Pedro 
Mártir, las Décadas del Nuevo Mundo 




el de San José 
de la Esquina, 
ahora, reponía). 
Para Martínez 
Estrada, la isla 
de Utopía era 
la isla de Cuba. 
Es decir, sin 
saberlo, Moro 
había situado su 
crítica temprana 
al sistema capi-
talista en una 
geografía que efectivamente existía, 
pero que solo 400 años después deve-
laría el significado pleno de esa antevi-
sión, que parecía no poder referenciarse 
con ningún lugar (u-topos) o ser un 
mero capricho de la imaginación del 
literato. La realidad y la posibilidad de 
la Cuba revolucionaria había estado 
anunciada en un libro inglés que, 
pese a que no era ficción, había sido 
revestido de esa forma, bajo la forma 
de un no-lugar en el cual lo entonces 
presente, se ponía en cuestión.
Pero esa ficción –podía ver ahora 
Martínez Estrada–, no criticaba (solo) 
al presente inglés de la época, sino 
que anunciaba, proyectaba, revelaba, 
dejaba inscripto lo que sería el futuro 
americano –una latencia imposible de 
convocar únicamente por un libro, 
hasta que la revolución o el “trabajo 
de los pueblos” no estuviese efectiva-
mente acaecida, dice–. La revolución 
existía ya en la ficción de un texto 
extranjero que ningún contemporáneo 
tenía capacidad de dilucidar del todo, 
porque era más que una ficción: era 
un sueño premonitorio de emancipa-
ción que la humanidad alojaba, como 
“organismo multánime y unánime”. 
Un sueño que no podía por entonces 
recibir anclaje histórico y que por eso, 
aparecía en la ficción: esa es la hipó-
tesis que Martínez Estrada se lanza a 
“probar”, por así decir, en el artículo.
La construcción del libro Utopía 
se asume, para Martínez Estrada, 
como un juego de dobles: como todo 
diálogo humanista, en él intervienen 
varios personajes con posiciones 
definidas. Ellos son, en la ficción, 
el autor, Rafael Hitlodeo y Pedro 
Egidio, que representarían en el texto 
a Tomás Moro, a Pedro Mártir y a 
Erasmo, conjetura. Martínez Estrada 
mismo se incluye de alguna forma en 
el doblaje, asumiendo por un instante 
la figura del cronista-conquistador 
de Pedro Mártir.16 Pero nótese la 
inversión: no es que Tomás Moro 
le haga decir a sus personajes lo que 
él había antevisto, lo que a él se le 
habría revelado sobre Cuba como 
una profecía, sino que son los perso-
najes de ficción los que componen 
una escena que permanece paralela, 
en otro orden, y que será después 
solicitada como antecedente en otro 
texto, el de Martínez Estrada, a partir 
de un hecho histórico efectivamente 
acaecido, la revolución. Cuba no era 
una profecía accesible a un sujeto, 
Tomás Moro, ni algo que estaba más 
allá de su intención pero que se leía 
Para Martínez Estrada, la 
isla de Utopía era la isla de 
Cuba. Es decir, sin saberlo, 
Moro había situado su crítica 
temprana al sistema capita-
lista en una geografía que 
efectivamente existía, pero 
que solo 400 años después 
develaría el significado pleno 
de esa antevisión, que parecía 
no poder referenciarse con 
ningún lugar (u-topos) o ser 
un mero capricho de la imagi-
nación del literato.
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en entrelíneas en el texto, sino que 
Cuba está presente como latencia en 
la ficción que causaba estupor y que 
se leía solo como crítica del presente. 
La latencia de Cuba asume la forma 
de la ficción en el diálogo humanista 
de Utopía, una ficción en la que está 
contenido el anuncio de la historia 
posterior, más allá de la intención 
de Moro, más allá de la capacidad de 
lectura de sus contemporáneos y más 
allá de la distinción entre el estatuto 
de la ficción y el estatuto de lo real, 
entre literatura e historia.
Hay entonces una necesidad de herme-
néutica de la literatura cuyo resultado 
está, si se quiere, históricamente habi-
litado. Cuando y si es que la historia 
de los pueblos lo habilita, algunas de 
las escenas que están contenidas en 
las supuestas ficciones literarias desba-
ratan la forma habitual de leer y de 
ver, mostrando el carácter de autoen-
gaño del realismo continuista. Como 
decía Martínez Estrada en En torno a 
Kafka y otros ensayos: 
El mundo de Kafka no es fantástico 
sino con respecto al realismo ingenuo 
que acepta un orden fundado en 
Dios, en la razón o en el lógico acon-
tecer de los hechos históricos... Sola-
mente cuando Dios se convierte en 
Teología, la vida en diagrama meca-
nizado y la comunidad étnica en 
código de procedimientos, la sustan-
cialidad efectiva de cuanto existe 
queda desfigurada. La mente que 
todo lo ordena se interpone entre las 
esencias y las vivencias. Miles de años 
estuvo el hombre simplificando las 
cosas para entenderlas, sin preocu-
parse de si esa simplificación era una 
autotreta para dormir tranquilo.17
Cuba aparece así como otra posibi-
lidad dentro de una escritura que, 
en muchos de los ensayos estra-
dianos –a veces en contraposi-
ción a sus ficciones, como sugiere 
Horacio González–, asume el cariz 
del determinismo. Cuba actualizaría 
premoniciones, sueños latentes de 
la humanidad, arquetipos colectivos 
inconscientes, pero también afirmaría 
las tradiciones de vida enraizadas en 
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Hay en estos hechos algo más que 
coincidencias casuales. ¿Es que 
hay en América una propensión 
telúrica a la socialización, sea por 
sus antecedentes aborígenes, como 
el calpulli y el ayllu, sea por el 
contraste con la civilización cris-
tiana feudal en su decrepitud, 
y el consiguiente resultado de la 
opresión injusta del indígena, sea 
porque este territorio es apto para 
una experiencia nueva de los posi-
bles modos de vivir.18
Por eso, Cuba no era la profecía de 
Moro, sino una antevisión que aparecía 
a través de los dobles de sus personajes, 
una antevisión que en algún sentido 
también había tenido Quevedo, o 
buscado Vasco de Quiroga, en la 
formación del poblado de Pátzcuaro, 
y José Martí, en la lucha independen-
tista. Una antevisión que se afincaba 




centista, como la 
llama Martínez 
Estrada, en el 
comunismo cris-
tiano del profeta 
Isaías y también 
en el laico, de 
Sócrates19.
Es curioso que, 
una vez que por 
fin a Martínez 
Estrada se le da 
la posibilidad y 
hasta el entorno cultural propicio 
para llamar a Cuba una profecía 
(justo a él, que siempre había sido 
tildado de profeta, hasta peyorati-
vamente, en nuestras geografías), en 
este caso, lo evite. La profecía, parece 
decir, es una de las explicaciones 
posibles que podía darse un pueblo 
frente a ese sueño ahora acariciado, 
como lo era también el llamar “pacto 
con la Divinidad” o “contrato 
social” a ciertos hechos deseados, 
presentes en los textos políticos –¿de 
Spinoza, de Rousseau?– y que daban 
cuenta de la supuesta irrupción de lo 
súbito que aparecía invalidada por el 
imperio del realismo. Pero antes que 
profecía, la revolución se demuestra 
como presente, desde siempre ya, en 
el desarrollo natural de América. Un 
desarrollo natural que, sin embargo, 
también debe contraponerse a la 
naturalización de la historia del 
dominio, que aparecía como destino 
del territorio del continente colo-
nizado, del continente que nació 
adulto (esto es, que debe contra-
ponerse a la historia apócrifa, o al 
“aquí no hay historia, sino natura-
leza”, o al dominio vuelto carne, 
que demanda que el intelectual se 
torne un “faenador” o un “radió-
grafo”). Dice Martínez Estrada: “Es 
esta actual realidad la que da nueva 
e insospechada validez a la obra de 
Moro, bajo el complejísimo enigma 
de qué relación de carácter sideral, 
por decirlo así, hay en la historia 
cuando, sin acudir a la técnica miste-
riosa de la profecía, se anticipa en 
siglos un acontecimiento que, una 
vez consumado, pero no antes, se 
percibe que está en la línea natural 
de la evolución natural”20.
Por eso, Cuba no es una profecía. 
Cuba es una antevisión que estaba 
ahora actualizada, y que debía no 
solo resguardarse de las amenazas 
de los anemolios de Moro –los esta-
dounidenses, a metros de la isla, 
como señala– sino también quebrar 
los continuismos epistemológicos, 
Cuba aparece así como otra 
posibilidad dentro de una 
escritura que, en muchos de 
los ensayos estradianos –a 
veces en contraposición a 
sus ficciones, como sugiere 
Horacio González–, asume el 
cariz del determinismo. Cuba 
actualizaría premoniciones, 
sueños latentes de la huma-
nidad, arquetipos colectivos 
inconscientes, pero también 
afirmaría las tradiciones de 
vida enraizadas en el terri-
torio del continente.
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las causalidades y las constricciones 
que imponía el cientificismo sobre 
la acción política y los saberes colec-
tivos. Una posibilidad para hacerlo, 
para Martínez Estrada, era la herme-
néutica literaria, la heterodoxia y 
la revalorización de la tradición 
del humanismo y del cristianismo 
primitivo, como desbaratamiento 
de la linealidad del tiempo y como 
torcedura del destino de las capas 
geológicas. Como indicadores de 
que hay otros órdenes que el visible 
del trazado del terreno.
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